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Grup ise hangisinin doğru olduğunu tah-

min etmeye çalışıyor. Ben de arkadaşlarımı 

“Akdeniz ikliminde doğdum”, “Kızıl Ordu’da 

teğmendim”, “Ig Nobel ödülü kazandım”, 

“Beş kilometre yüksekliğinde birkaç dağa 

tırmandım”, “100 metre derinliğindeki bir 

buzul çatlağından ip olmadan düştüm”, “32 

yaşına kadar bana ‘Rus’ denilmedi”, “Üni-

versitemde kıtalararası balistik füzeleri ça-

lıştım”, “Arktik Dairesi’nin kuzeyinde duvar 

ustasıydım”, “Mikhail Gorbaçov’u kişisel 

olarak tanıyordum” gibi ifadelerle kandırı-

yordum. Beni şaşırtan, grup üyelerinin so-

nuncusu hariç tüm bu ifadeleri “blöf” diye 

kolayca reddetmeleriydi. İnsanlar, herhan-

gi bir Rus’un siyasi liderlerini kişisel olarak 

tanımasının olağan olduğuna inanmayı 

daha kolay buldular. Her oyunu kazandım 

çünkü gerçek tam tersiydi: Gorbaçov’u ta-

nımam dışında (onu sadece televizyonda 

gördüm) diğer tüm ifadeler doğruydu. Bu 

durum, hayatımın düşündüğüm kadar sı-

radan olmayabileceğini ilk kez fark ettirdi.

Yinede, epigrafa atıfta bulunarak söylemek 

gerekirse, henüz ölmedim. Otobiyografi yaz-

mak için çok erken olduğunu düşünüyorum; 

zira bunu yapmak insanın hayat hikâyesinin 

tamamlandığını bir şekilde ima eder. Henüz 

52 yaşındayım ve araştırma çalışmalarımı 

aktif şekilde sürdürmeyi planlıyorum. Ancak, 

elbette kurallara uyan bir vatandaşım ve No-

bel Vakfı’nın kurallarına göre bir otobiyografi 

sunmam gerekiyor. Bu nedenle, aşağıda bir 

çeşit otobiyografi sundum; edebi bir egzersiz 

olarak. Yukarıda bahsettiğim blöf olmayan 

ifadelerin hiçbirini ayrıntılandırmıyorum. 

Fakat okur, hayat yolumu yine de alışılmışın 

dışında bulabilir. Bunun, işlerimi yapma tarzı-

mı etkileyip etkilemediğini bilmiyorum; belki 

de araştırma kariyerimle pek ilgisi olmayan, 

sadece ayrı bir hikayedir.

Bu otobiyografinin zaman çizelgesi, 

1987’de doktora derecemi aldığım nokta-

da sona eriyor. Ondan sonrası için, bilimsel 

biyografim “Graphene’e Rastlantılı Bir Yü-

rüyüş” başlıklı Nobel dersinde yer almak-

tadır.

SOV YET TAKSONOM!S!
21 Ekim 1958’de, küçük bir Karadeniz tatil 

beldesi olan Soçi’de, Nina Bayer ve Kons-

tantin Geim’in ikinci oğlu olarak doğdum. 

Hayatımın ilk yedi yılını, büyükannem Ma-

ria Ziegler ve büyükbabam Nikolai Bayer ile 

orada geçirdim. Büyükbabamı pek hatırla-

mıyorum çünkü ben altı yaşındayken vefat 

etti, ancak büyükannem üniversiteye gidip 

evden ayrılana kadar hayatımın önemli bir 

parçası ve en iyi arkadaşım oldu. Yedi yaşı-

na geldiğimde okula gitme zamanı gelmişti 

ve isteksizce de olsa Soçi’den ayrılıp, Nal-

çik şehrinde çalışan ailemin yanına; anne 

babam ve ağabeyim Vladislav ile yaşama-

ya gitmek zorunda kaldım. Nalçik, küçük 

bir cumhuriyet olan Kabardey-Balkar Cum-

huriyeti’nin başkentidir. Kafkas Dağları’nın 

eteklerinde yer alır ve Avrupa’nın en yük-

sek zirvesi Elbrus’a ev sahipliği yapmasıyla 

ve sorunlu Çeçenya’ya yakınlığıyla dünya 

haritasında kolayca bulunabilir. Sonraki 

on yılı okul dönemlerinde orada geçirdim, 

fakat yaz aylarında her yıl büyükannemin 

yanına Soçi’ye döndüm.

Bu noktada etnik kökenimden söz etmek 

muhtemelen yerinde olacaktır. Çünkü 

Sovyetler Birliği’nde belirli topluluklar için 

etnisite çok önemli bir faktördü ve çoğu 

zaman onların hayat seçimlerini ve niha-

yetinde hayat yollarını belirlerdi. Ben de 

böyle bir gruba dahildim. Sovyet nüfusu-

nun büyük etnik çeşitliliğine rağmen (1989 

resmî sayımında 100’ün üzerinde etnisite 

listelenmişti), yetkililer her bireyin etnik 

kökenini Sovyet pasaportlarında yer alan 

özel bir bölüm ile kayıt altında tutardı (“5. 

satır: milliyet”). Benim pasaportumda bu 

satırda “Alman” yazıyordu. Bunun sebebi, 

babamın Volga Almanları olarak bilinen; 

18. yüzyılda Almanya’dan gelip Volga Neh-

ri kıyılarına yerleşen kolonistlerin soyun-

dan gelmesiydi. Annemin kan bağı da ço-
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babam da dahil olmak üzere, birçok yılını 

Gulag’da geçirdiğini, bazı aile bireylerinin 

Alman toplama kamplarında tutulduğunu 

ve Bavyera’da yaşayan bir amcam olduğu-

nu öğrendim. Bu bilgi, hayatımın ilk 30 yılı 

boyunca bilerek ve başarıyla benden giz-

lenmişti.

Aşağıda, hayatta kalan az sayıdaki akra-

bamdan o zamandan beri öğrendiklerimi 

anlatıyorum. Büyükbabam Nikolai Bayer, 

hava kartografisi alanında uzmanlaşmış, 

Harkov Üniversitesi’nde bir profesördü. 

1946 yılında Kızıl Ordu, savaş sonrası Po-

lonya’da bazı belgeler bulmuş; bu belge-

ler, Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra onun, 

Petlyura’nın kısa ömürlü Ukrayna milliyet-

çi hükümetinde genç bir bakan olduğunu 

ortaya koymuş. Bu anti-Bolşevik geçmişi, 

Alman etnik kökeni ve o dönemde Doğu 

Sibirya’nın haritalarını hazırlıyor olması, 

onun devlet sırlarını Japonlara vermekle 

suçlanması için yeterli görünmüş ve Vor-

kuta yakınlarındaki kuzey Gulag kampına 

gönderilmiş. Stalin’in ölümünden sonra, 

ancak 1953’te serbest bırakılmış.

Ben doğduğumda babam 48 yaşındaydı 

ve o da arkasında oldukça uzun ve zorlu 

bir geçmiş bırakmıştı. Bu geçmişi, yıllar 

içinde azar azar ondan öğrenebildim. Son 

yıllarına kadar, ben sorduğumda bile bun-

dan kaçınırdı, öğrendiğim çoğu şey tama-

men tesadüfen ortaya çıktı. İkinci Dünya 

Savaşı’ndan önce, Saratov Devlet Üniver-

sitesi’nde genç bir profesör olarak fizik ve 

matematik dersleri veriyordu. Ancak savaş 

Avrupa’da patlak verdiğinde, Alman kökenli 

olmak politik bir suç haline geldi ve Sibir-

ya’daki bir Gulag kampına gönderildi; uzun 

yıllar boyunca bir hidroelektrik santrali ve 

demiryolu inşa ederek çalıştırıldı. 1949’da 

bu süre boyunca Novosibirsk’e sürgün edi-

len ailesine katılmasına izin verildi.

Çocukluğumun erken dönemlerinden 

canlı bir şekilde hatırladığım bir olay, bü-

yükbabam ile büyükannemin Soçi’deki 

bahçelerindeki eski bir sandığın dibinde, 

eski madalyalarla dolu bir kutu bulmam-

dır. Bunlardan biri, Rus İmparatorluğu dö-

neminde (devrimden önce) verilen yüksek 

bir askerî nişan olan Aziz George Haçı’ydı. 

Bulduklarımı büyükanneme gösterdim ve 

yüzleşmek zorunda kalınca, bu Haç’ın Bi-

rinci Dünya Savaşı’nda ordu cerrahı olarak 

görev yapan babasına ait olduğunu; diğer 

madalyaların ise Alman aristokratlarının 

soyundan gelen büyükbabasının soylu-

luk statüsüyle ilgili olduğunu açıkladı. 19. 

yüzyılda, ailesi Polonya’da (o zamanlar Rus 

İmparatorluğu’nun bir parçası) yaşamış; 

1863 ayaklanmasına katılmışlar ve bunun 

sonucunda, bir yüzyıl sonra benim aileme 

aşina olacakları o bölgeye, Sibirya’ya sü-

rülmüşler. Bir dahaki sefere o madalyaları 

aradığımda, çoktan yok olmuştu. Yıllar son-

ra öğrendim ki o olaydan hemen sonra an-

neannem Maria onların hepsini çöpe atmış. 

Bugün bize anlaşılmaz görünse de Stalinist 

terörü yaşamış insanlar için bu tür davra-

nışlar DNA’larına işlemişti. Madalyalardan 

arkadaşlarıma bahsedeceğimden, hikâye-

nin yayılacağından ve bunun tüm aileyi zor 

durumda bırakacağından korkmuş. Bu olay, 

dehşetin azalmasına rağmen “burjuva” anı-

ların hâlâ “proletarya” tarafından hoş karşı-

lanmadığı Kruşçev döneminde yaşanmıştı; 

bu baskı 1990’lara kadar sürdü.

ğunlukla Alman’dı. Uzun süre, anneannem 

Maria’nın Yahudi olduğuna inanmıştım; an-

cak erkek kardeşimin yakın tarihte aile geç-

mişimize yönelik yaptığı araştırmaya göre, 

onun babası da Almanmış. Dolayısıyla, bil-

diğim kadarıyla ailedeki tek Yahudi büyük 

büyükannemdi; her iki taraftaki diğer her-

kes Alman’dı.

Burada etnik kimliğime bu kadar yer ayır-

mamın bir açıklaması gerekiyor. Birincisi, 

pasaportumda yazan “Alman” kelimesi ha-

yatımda oldukça gerçek etkiler yaratmıştır. 

Bunu okuyucu aşağıda görecektir. İkincisi, 

Nobel Ödülü açıklamasından sonra etnik 

kökenim meselesi beklenmedik şekilde 

yeniden gündeme geldi. Birdenbire, bu 

ödülün Britanya’ya mı, Hollanda’ya mı, Rus-

ya’ya mı, Almanya’ya mı yoksa Yahudilere 

mi ait olduğu üzerine pek çok tartışma baş-

ladı. Bana göre bu tartışmalar anlamsızdır. 

Birkaç Avrupa ülkesinde yaşayıp çalışmış 

biri olarak kendimi Avrupalı görüyorum 

ve özellikle bilim dünyası gibi akışkan bir 

ortamda daha ayrıntılı bir sınıflandırmaya 

gerek olduğuna inanmıyorum.

ESK !  SANDIK TAK ! 
!SKELETLER
Aile tarihimiz hakkındaki bilgim oldukça 

yüzeysel ve bir Batılı için bunun nedenini 

anlamak belki zordur. Bunun nedeni, benim 

doğumumdan çok daha öncesine uzanır. 

Stalin döneminde aile geçmişinden söz 

etmek tehlikeli bir konuydu ve ebeveynler 

çocuklarını korumak için bilerek hikayele-

ri onlardan gizlediklerinden, bu hikayeler 

nesilden nesile aktarılmadı. Üniversiteye 

başvururken, işe girerken ve benzeri du-

rumlarda doldurmam gereken pek çok bel-

ge arasında her zaman şu soruları içeren bir 

anket bulunurdu: Yurtdışında akrabanız var 

mı? Ailenizden biri zorunlu çalışma kamp-

larında (kötü şöhretli Gulaglarda) tutuklu 

muydu? Herhangi bir akrabanız savaş esiri 

oldu mu? Ben bu soruların hepsine her za-

man “Hayır” diye cevap verdim; dürüstçe, 

bunun doğru olduğuna inanarak. Ancak 

1980’lerin sonlarına gelindiğinde, ailem-

deki neredeyse herkesin, babam ve büyük-
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Ben okula başladığımda, Stalin döneminin 

zihniyeti Sovyet sisteminin büyük bölü-

münden çekip gitmişti. “Milliyet” satırı ve 

aile ile ilgili sorular gibi bazı kalıntılar dı-

şında, benim gibi gençler yakın geçmişin 

dehşetinden büyük ölçüde habersizdi. 

Etnik kökenim sebebiyle gerçekten zarar 

gördüğüm tek dönem, ileride anlatacağım 

gibi, prestijli bir üniversiteye girmeye ça-

lıştığım dönemdi. Bunun dışında, sadece 

oyun alanında ara sıra bana “faşist” ya da 

“kanı bozuk Yahudi” denilmesiyle sınır-

lıydı. Yabancı bir isim taşımak genellikle 

Yahudi olmakla ilişkilendirildiği için böyle 

deniyordu. Belki bu yüzden, kanımın küçük 

de olsa bir kısmının muhtemelen Yahudi 

olduğunu özellikle vurgulama isteği duyu-

yorum.

HER ZAMANK !  G!B! 
OKUL HAYATI
Kasvetli aile tarihine rağmen, ben şanslıy-

dım ki geç doğmuşum ve mutlu bir çocuk-

luğa sahip oldum. En iyi çocukluk anılarım 

doğduğum yer olan Soçi’ye aittir. Annean-

nem Maria meteorologdu ve hayatımın ilk 

yıllarını onun çalıştığı hava durumu istas-

yonunun çevresinde, sahilde geçirdim. An-

nem kalite kontrol müdürü; babam ise çok 

büyük bir vakum elektroniği fabrikasında 

baş mühendisti (Batı’da CEO’ya denk bir 

konum). Nalçik’te, aradan yirmi yıl geçme-

sine rağmen onu hâlâ çok çalışan ve etkili 

bir kişi olarak hatırlayanlar vardır. Azim ve 

çalışkanlık, muhtemelen ondan miras aldı-

ğım özelliklerdir. Ailemin meslekleri, bizi 

Sovyetler Birliği’nin teknokrat sınıfının en 

üst katmanına yerleştiriyordu. Komünist 

parti elitinde değillerdi ve etnik Almanlar 

olarak zaten olamazlardı. Yine de bu statü, 

ailemize nispeten rahat bir yaşam sürme 

imkânı sağladı.

NALÇ!K’TEK !  OKUL 
HAYATIM
Nalçik’teki okulumun adı uzmanlaşmış İn-

gilizce dil okuluydu ve şehirdeki en iyi okul 

olarak kabul edilirdi. Adına rağmen, İngi-

lizce eğitimi okulun en güçlü yönü değildi. 

Geçmişe dönüp baktığımda ve o dönemde 

İngilizceyi nasıl öğrendiğim ile bundan 30 

yıl sonra Hollandaca’yı nasıl öğrendiğimi 

karşılaştırdığımda, eski okulumdaki İngi-

lizce uzmanlığı kavramı yalnızca gülünç ge-

liyor. Öte yandan, matematik özellikle son 

sınıflarda son derece yüksek seviyede öğ-

retilirdi. Bu büyük ölçüde matematik öğret-

menimiz Valenida Sedneva sayesindeydi. 

O zamanlar bunun farkında değildim, fakat 

yıllar sonra, seçkin bir üniversitede öğren-

ci olduğum dönemde eski sınav kağıtları-

ma tekrar baktığımda, ne kadar zorlayıcı 

ve zorlu olduklarına hayret ettim. Bazıları 

sadece hatırlamayı değil aynı zamanda 

yaratıcı ve alışılmışın dışında düşünmeyi 

de gerektiriyordu. Fizik ve kimya da iyi bir 

seviyede öğretiliyordu. Bir keresinde böl-

gesel bir kimya olimpiyatını kazanmıştım. 

Ancak bu, o derse duyduğum özel bir ilgi-

den çok, birkaç gün içinde yaklaşık 1000 

sayfalık bir kimya sözlüğünü ezberlemeyi 

başarmamdan kaynaklanıyordu (sonraki 

birkaç gün içinde sevinçle unuttum).
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MIFI’deki ilk sınav yazılı matematikti ve 

tüm problemleri doğru çözdüğüme ve 

“mükemmel” alacağıma emindim (Rus okul 

ve üniversite not sistemi dört dereceden 

oluşur: “mükemmel”, “iyi”, “yeterli” ve “ba-

şarısız”). Ancak sonra notumun sadece “ye-

terli” olduğunu öğrendim; daha da kötüsü 

sözlü matematik sınavından “başarısız” 

almıştım. Bu başarısızlığı kötü hazırlığa 

ve gerçek sınav deneyimimin olmamasına 

bağladım. Sözlü sınavdaki problemler evde 

çözdüğüm MIFI örneklerine göre çok daha 

zordu. Bu yüzden eve dönmeye, çalışmaya 

devam etmeye ve ertesi yıl bir kez daha 

şansımı denemeye karar verdim.

O ara yıl benim için çok önemli oldu. Ailem 

destek oldu ve çalıştıkları fabrikada bana 

ölçüm cihazlarının kalibrasyonundan so-

rumlu teknisyen olarak bir iş buldu. Ayrıca 

Matematik, Fizik ve Rus Edebiyatı dersleri 

için özel ders ücretlerini karşıladı (bunlar 

seçtiğim üniversitelerin standart giriş sı-

navlarıydı). Birkaç hafta sonra, şehirdeki 

en iyisi olarak kabul edilen matematik öğ-

retmenimden daha iyi matematik bildiğimi 

fark ettim ve matematik dersleri sona erdi. 

Öte yandan fizik dersleri dilediğimden bile 

iyiydi. Fizik öğretmenim Nalçik Üniver-

sitesi’nden Profesör Valery Petrosian’dı. 

Her dersten büyük keyif aldım. Phystech 

örnek sınav kağıtlarından ya da daha da 

zoru uluslararası olimpiyatlardan birçok 

problem çözdük. Fakat en faydalı olan, fi-

zik problemleriyle nasıl başa çıkılacağını 

öğretme biçimiydi: Bir problemi çözmeden 

önce olası çözümleri tahmin etmek, çözü-

mü çok daha kolay hale getiriyor. Phystech 

seviyesindeki çoğu problem fiziğin birden 

fazla alanında bilgi gerektirir ve genellikle 

birkaç mantıksal adım içerir. Örneğin, beş 

adımlı bir çözüm söz konusu olduğunda, 

olasılıkların çok hızlı dallanması nedeniy-

le nihai cevaba ulaşmadan önce pek çok 

deneme gerekebilir. Ancak, aynı problemi 

her iki uçtan da çözmeye çalışıp iki ya da 

üç olası cevabı tahmin ederseniz, olasılık-

lar ve mantık adımları büyük ölçüde azalır. 

İşte o zaman böyle düşünmeyi öğrendim 

ve hâlâ her gün araştırmalarımda bunu kul-

lanıyorum. Elimde ne olduğundan ve belirli 

bir projenin nihai sonucunun ne olabilece-

ğinden yola çıkarak tüm mantık adımlarını 

oluşturmaya çalışıyorum. Birkaç ay sonra, 

öğretmenim artık çözüm yazmamı isteme-

di. Bunun yerine belirli bir problemi nasıl 

çözeceğimi sadece sözlü olarak anlatıyor-

dum; rutin ayrıntılara girmeden sonuca 

ulaşmak için gereken tüm mantık adımla-

rını aktarıyordum. Bu sayede problemleri 

ışık hızında çözebiliyorduk.

Rus edebiyatı özel derslerinden de önemli 

bir ders çıkardım. Öğretmenim, yazdıkları-

mın iyi olduğunu ancak yazılarımda ünlü 

yazarların ve edebiyat eleştirmenlerinin 

fikirlerini hatırlamaya ve tekrar etmeye 

çalıştığımın açık olduğunu söylüyordu. 

Kendi düşüncelerime güvenmiyor, onların 

yeterince ilginç, önemli ya da doğru ol-

madığından korkuyordum. Onun tavsiyesi, 

kendi görüşlerimi ve düşüncelerimi açıkla-

maya çalışmam ve otorite sayılan cümleleri 

yalnızca arada sırada, yazımı desteklemek 

amacıyla kullanmamdı. Bu basit tavsiye be-

nim için hayati oldu. Yazma tarzımı tama-

men değiştirdi. Yıllar sonra, düşüncelerimi 

yazılı olarak ifade etmede sınıf arkadaşla-

rımdan daha iyi olduğumu fark ettim.

DEVLET DÜŞMANI
Bu yoğun hazırlık yılından sonra artık ye-

terince bildiğimi, önceki yıla göre çok daha 

özgüvenli olduğumu ve MIFI’ye hazır oldu-

ğumu hissediyordum. Yazılı matematik sı-

navında (yine ilk sınavdı) tüm problemleri 

kolayca çözdüm, anlatımı da parlatmıştım 

ve “mükemmel” not bekliyordum. Ancak 

bir sonraki sınavda (sözlü matematik) bana 

verilen notun sadece “iyi” olduğu söylen-

di ve sınavı yapan kişi, önümde durmasına 

rağmen kâğıdı göstermeyi ve nerede yan-

lış yaptığımı açıklamayı reddetti. Bana üç 

tane daha matematik problemi verdi; haya-

tımda gördüğüm en zor problemlerdi. Birini 

çözdüm, ikincisini küçük bir hata ile kısmen 

çözdüm ve üçüncünün doğru cevabını 

verdim. Ancak bu cevabı nasıl bulduğumu 

açıklayamadım. Cevap bir anda kafamda 

belirdi-hâlâ hatırlıyorum: cevap 998’di. Bu 

çabalarımın karşılığı olarak aldığım not 

“yeterli”ydi; bu açıkça üniversiteye kabul 

için yeterli değildi.

Rusça ve Edebiyat öğretmenimiz Olga 

Peşkova’yı da sevgiyle hatırlıyorum. Bu 

iki derste mükemmel notlar almama rağ-

men, hiçbirinde gerçekten parlamıyordum. 

Yinede derslerinin bir şekilde, sonunda, 

araştırma makalelerini açık ve öz biçimde 

yazmayı öğrenmeme yardımcı olduğuna 

inanıyorum.

Okul hayatımla ilgili bahsedilecek başka 

pek dikkat çekici bir şey yok; o dönem ha-

yatımızın her alanına sızan beyin yıkayıcı 

Sovyet propagandası dışında. Buna karşı 

denge olarak öğrenciler çoğu zaman Ame-

rika’nın Sesi ve benzeri radyo istasyonları-

nı dinlerdi. Bu küçük isyan, propagandanın 

bize anlattığı birçok şeye karşı (her şeye 

olmasa da) sağlıklı bir şüphecilik geliştir-

memize yardımcı oldu. Tabii ki, çevremdeki 

herkes gibi ben de görevimi yaptım ve di-

siplinli bir Sovyet öğrencisi rolünü oyna-

dım.

!LK ENGEL: 
BAŞARISIZLIK
16 yaşında okuldan altın madalya ile me-

zun oldum; bu madalya tüm derslerde ku-

sursuz puan alanlara (genellikle en başarılı 

%5’e) verilirdi. Ailem beni mümkün olan en 

iyi üniversiteye gitmem için teşvik etti ve 

ben de gözümü Moskova’daki birkaç seç-

kin üniversiteye dikmiştim. Okulda fizik ve 

kimya dahil tüm pozitif bilimlerde iyiydim; 

ama en güçlü olduğum alan matematikti. 

Ancak ailem, saf matematiğin bana iyi bir 

kariyer sağlayamayacağına ikna etti. Böy-

lece fizik okumaya karar verdim. Rusya’da 

fizik alanında en iyi üniversite (ve hâlâ öy-

ledir) Moskova Fizik ve Teknoloji Enstitüsü 

(Phystech) idi. Fakat Phystech giriş sınavları 

çok ünlü derecede rekabetçi ve aşırı zordu 

ve ben taşrada büyüdüğüm için bunun ye-

teneklerimi aşacağını düşünüyordum. Bu 

nedenle başka bir önde gelen üniversite 

olan Moskova Mühendislik ve Fizik Enstitü-

sü’nü (MIFI) seçtim. Hazırlık amacıyla MIFI 

ve Phystech örnek sınavlarından problem-

ler çözdüm ve hazır olduğumu hissettim. 

Her ne kadar kendime hâlâ çok güvenme-

sem de ana engelin etnik kökenim olacağı-

nı hiç bilmiyordum.

26Haziran2026 Bioreg Bilim



Sınav görevlisinin bana karşı oldukça sert 

tutumunun yanında başka tuhaflıklar da 

fark ettim. Benim bulunduğum odadaki 

yaklaşık 20 adaydan tek bir kişi bile “yeter-

li” not alamamıştı; hepsi başarısızdı. Daha 

da ilginci, adayların isimlerine baktığımda 

hepsinin ya Yahudi ya da yabancı kökenli 

isimler olduğunu gördüm. Diğer sınav oda-

larının listelerini kontrol etmeye gittim; 

isimlerin çoğu Rus’tu, çok az istisna vardı.

Benim gibi 17 yaşındaki saf birinin bile an-

layabileceği şekilde, belirli etnik azınlıkları 

elemeye yönelik bir politika uygulanıyor-

du. Sonradan düşününce bunun açıklaması 

oldukça basit: Bu üniversite nükleer fizikte 

uzmanlaşmıştı ve o dönemde eğer Yahudi 

ya da Alman iseniz, potansiyel bir göçmen 

sayılırdınız; “devlet sırlarını” öğrenip yurt-

dışına çıkacağınız varsayılırdı. Bu durum 

Sovyetler Birliği’nde her zaman bir tehdit 

olarak görülürdü. Dolayısıyla bu açıkça bir 

politikaydı-hatta belki “anlaşılabilir” bir 

politikaydı-ama tabii ki pek ilan edilmeyen 

bir politika. Birkaç yıl sonra MIFI’ye gidip 

başarıyla mezun olmuş bazı Yahudilerin 

var olduğunu öğrendim. Bunun için ailele-

rinin KGB temsilcileriyle görüşmesi gere-

kiyormuş (her Sovyet kurumunda olduğu 

gibi burada da “Birinci Bölüm” denen yapı-

da bulunurlardı) ve çocuklarının güvenilir 

Sovyet vatandaşları olduğuna, ülkeyi terk 

etmeyeceklerine ikna etmeleri gerekiyor-

muş. Görünüşe göre bu taktik işe yarıyor-

du. Ancak ne ben ne de muhtemelen ailem 

bunun gerekli olduğundan şüphelenmişiz-

dir. Ya da belki ailem, aile anketlerimdeki 

yalanların farkındaydı ve neyin mümkün 

olup olmadığını çok iyi biliyordu.

TESADÜFEN F !Z!KÇ!
Bu, resmi düzeyde ilk kez ayrımcılığa uğra-

yışımdı ve oldukça sarsıcıydı. Neyse ki baş-

ka bir üniversitede şansımı denemek için 

hâlâ bir haftam vardı. “Lanet olsun” deyip 

Phystech’e başvurdum. Orada gördüğüm 

muamele kendi başına şok ediciydi; MI-

FI’den tamamen farklıydı. Sınav görevlileri 

arkadaş canlısıydı ve hatta yardımcıydılar, 

sınav soruları ilgi çekiciydi ve tüm ortam 

sıcak ve hoşgörülüydü. Sanki yanlışlıkla 

idam mangasının yerine yanlış bir odaya 

konmuşum gibi hissettim. Belki de gerçek-

ten öyleydi.

Sınav notlarım, kabul için gerekli eşik de-

ğerin oldukça üzerindeydi, her ne kadar 

dört sınavdan yalnızca birinden “mükem-

mel”, diğerlerinden “iyi” almış olsam da. 
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Phystech’teki son engel mülakat sınavıydı 

ve etnik kökenimin yine gündeme gelip, 

iyi notlara rağmen kabul edilmeyeceğim-

den korkuyordum. Mülakat sonucuna göre, 

eşik altında kalan adayların bazen kabul 

edildiği, eşik üstünde olanların ise red-

dedildiği çok iyi biliniyordu. Etnik soru şu 

şekilde gündeme geldi: “Almancan nasıl?” 

Ben de “Pek değil” diye cevap verdim ve 

ne ekleyebileceğimi düşünmeye başladım. 

Jüri üyelerinden biri (Gantmakher etkisiy-

le tanınan Seva Gantmakher) hemen araya 

girerek “O zaman gerçek bir Alman değil” 

dedi. Meğer bu yorum ve ardından yaptığı 

yönlendirmeler, beni katıhal fiziği yoluna 

sokarak tüm yaşamımı etkilemiş.

O yaşlardaki birçok öğrenci adayı gibi ben 

de astrofizik ya da parçacık fiziği yapmak 

ve “evrenin en büyük gizemlerini çözmek” 

hayalini kuruyordum. Ama Phystech mü-

lakatlarında böyle söylemenin çok safça 

bulunduğuna dair bir söylenti vardı. Bunu 

hatırladım ama yalan söylemek istemedim. 

Dolayısıyla bana hedeflerim sorulduğunda 

nötron yıldızlarını incelemek istediğimi 

söyledim (bu doğruydu), çünkü maddenin 

aşırı yüksek yoğunluklarda nasıl davrandı-

ğını anlamak istiyordum (bu kısmı ise çok 

saf görünmemek için bir bahane niteliğin-

deydi). Seva’nın hızlı yanıtı şöyle oldu: “Gü-

zel, o zaman bizim Enstitümüzde [Katıhal 

Fiziği Enstitüsü] yüksek basınç fiziği çalı-

şabilirsin.”

Mülakattan bir başka hatıram ise bana Dün-

ya atmosferinin ağırlığını tahmin etmemin 

istenmesiydi (adaylara zihin jimnastiği içe-

ren böyle sorular verilmesi âdettendi). Üç 

dakikamın çoğunu kafamda sayıları çarpa-

rak geçirdim (atmosfer basıncı x Dünya yü-

zey alanı / yerçekimi; hepsi SI birimlerinde) 

Daha iyisini yapabileceğimi hissediyor-

dum. Ancak MIFI deneyimi hâlâ tazeydi 

ve o başarısızlık anılarının geri gelmesi 

konsantrasyonumu ve bazen problemlerin 

zorluk seviyesine dair değerlendirmemi et-

kiliyordu. Bu özellikle sözlü fizik sınavımda 

çok belirgindi-halen çok iyi hatırlarım. Ve-

rilen ilk problem kolay görünüyordu, hızla 

çözdüm ama sınav görevlisi “Bu yanlış ce-

vap” dedi. İtiraz etmeye çalıştım ve birkaç 

dakika sonra fark ettik ki bana verilen basit 

problemi değil, daha karmaşık bir problemi 

çözmüşüm; çözümü doğru olsa bile yine de 

hata sayıldı. İnanılmaz bir şekilde aynı şey 

ikinci problemde de oldu. Bu yüzden üçün-

cüyü verirken sınav görevlisi defalarca 

“Tam olarak ne istendiğini anladığına emin 

misin?” diye sordu.
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ve trilyonlarca trilyon kg cinsinden bir ce-

vap verdiğimde herkes şaşırmıştı; benden 

yalnızca genel bir büyüklük tahmini yap-

mam bekleniyormuş, kesin sayı değil.

İşte böylece Phystech’e kabul edildim. 

Sonuçta, MIFI’den reddedilmem benim 

için gizli bir nimet oldu; çünkü Phystech 

seviye olarak iki basamak daha üstte bir 

üniversiteydi. Oraya en başta gitmememin 

tek nedeni, kendimi yeterli görmememdi. 

Aslında, hayatın koşulları bana ikinci değil 

birinci tercihi dayatmış oldu!

TÜM MÜL AK ATL ARIN 
ANASI
Phystech, yalnızca Rusya standartlarına 

göre değil-orada en iyilerin en iyisi olarak 

görülür- aynı zamanda bildiğim diğer tüm 

üniversitelerle kıyaslandığında da oldukça 

istisnai bir üniversitedir. Dünyadaki üni-

versite sıralamalarında yer almamasının 

tek nedeni ise tamamen bir eğitim kurumu 

olmasıdır. (Rusya’da geleneksel olarak eği-

tim ve araştırma birbirinden ayrıdır-araştır-

malar esas olarak Bilimler Akademisi’nde 

yapılır, eğitim ise üniversitelerde.) Çok sıkı 

öğrenci seçiminin yanı sıra Phystech’in bu 

kadar iyi olmasının bilinen bir diğer nedeni 

de, Sovyet üniversitelerinin çoğunun aksi-

ne, tüm uzmanlık derslerinin ve bazı genel 

derslerin Moskova bölgesine yayılmış Aka-

demi enstitülerinin aktif bilim insanları ta-

rafından verilmesiydi. Elbette Batı’da lisans 

derslerinin aktif araştırmacılar tarafından 

verilmesi yaygındır, ancak Rusya’da bu bü-

yük bir istisnaydı.

Daha da önemlisi, Phystech öğrencileri 

olarak bizler çalıştığımız her şeyde mantık 

aramaya, düşünmeye zorlanıyorduk; yal-

nızca bilgi ve formül ezberlemeye değil. 

Bu, büyük ölçüde sınav tarzından kaynak-

lanıyordu: uzmanlık konularına gelindiğin-

de her yıl girdiğimiz sınavların çoğu açık 

kitap sınavlarıydı. Bu da formülleri ezber-

lemenin gerekli olmadığı anlamına geliyor-

du-nerede bulunacağını bilmek yeterliydi. 

Bunun yerine problemler oldukça zorlayı-

cıydı, farklı konu alanlarının bir arada kul-

lanılmasını gerektiriyor ve böylece bilimi 

gerçekten anlamayı öğretiyordu; sadece 

ezberlemeyi değil.

Kuruluşundan itibaren Phystech, Kapitsa, 

Landau ve daha birçok önemli Sovyet bilim 

insanı tarafından yönetilmiştir. Kendi ho-

calarım ve sınav görevlilerim arasında da 

Emmanuel Rashba, Vladimir Pokrovski, Vik-

tor Lidskii, Spartak Belyaev, Lev Pitaevskii, 

Isaak Khalatnikov ve Lev Gorkov gibi çok 

sayıda saygın bilim insanı vardı. O zaman-

lar bu isimler benim için pek bir şey ifade 

etmiyordu; bunda derslere pek iyi devam 

etmememin de etkisi vardı. Ancak Nobel 

Ödülü duyurusundan sonra Phystech eski 

sınav belgelerimizi web sitesine koyunca, 

onların imzalarını görüp bazı isimleri yeni-

den keşfettim.

Phystech’te çalışma yükü ağır, dersler son 

derece zorluydu. Bunu anlamak için, ku-

antum mekaniği, istatistiksel fizik, elekt-

rodinamik ve klasik mekanik için standart 

ders kitaplarımızın Landau-Lifshitz Teorik 

Fizik Serisi olduğunu söylemek yeterlidir. 

Muhtemelen lisans öğrencileri için en uy-

gun ders kitapları değillerdi ama beklenen 

başarı seviyesini çok iyi gösteriyorlardı. Bu 

eğitim tarzının oluşturduğu psikolojik bas-

kıya tüm öğrenciler dayanamadı ve bazıları 

kötü notlardan değil, daha çok sinirsel çö-

küntülerden dolayı okulu bırakmak zorun-

da kaldı. Bizzat tanıdığım birkaç öğrenci 

intihar eğilimleri ve psikiyatrik sorunlar 

geliştirmişti. Benim kendi akıl sağlığım ise 

muhtemelen her sınavdan sonra biriken 

stresi atmak için arkadaşlarımla tüketti-

ğimiz alkol miktarı sayesinde kurtulmuş 

olabilir.

İlk iki buçuk yıllık temel bilim dersleri özel-

likle zorluydu. Bundan sonra baskı biraz 

hafifledi çünkü uzmanlık derslerine geçtik. 

Üçüncü yıldan itibaren Bilimler Akademi-

si’nin “ana enstitü” olarak adlandırılan 

kurumlarında derslere katılmaya başladık. 

Benim durumumda bu, o ünlü mülakatta 

yüksek yoğunluklu nötron yıldızlarına olan 

ilgim nedeniyle seçilen Çernogolovka’daki 

Katıhal Fiziği Enstitüsü idi. Beşinci yıldan 

itibaren araştırma laboratuvarlarında da 

çalışmaya başladık-özel olarak lisans öğ-

rencileri için tasarlanmış projelerde değil, 

gerçek ve devam eden projelerde, akade-

mik bir araştırma ekibinin parçası olarak. 

Altıncı yıl bir yüksek lisans yılıydı ve %100 

araştırma odaklıydı. Bunun ardından, (aka-

demide kalmak istiyorsanız) iki yıllık araş-

tırma stajı gelirdi; eğer başarılı olursanız, 

üç yıl süren doktora öğrenciliği almaya hak 

kazanırdınız. Bir doktora almak 11 yıllık bir 

süreçti-Phystech’te 6 yıl ve ardından tez 

savunmasına kadar 5 yıl daha.

Benim için kişisel olarak Phystech’in yalnız-

ca ilk yarım yılı bir mücadeleydi. Taşradan 

geliyordum; sınıf arkadaşlarımın bazıları 

ise fizik ve matematik üzerine uzmanlaş-

mış Moskova’nın seçkin okullarından me-

zun olmuştu. Birçoğu fizik ya da matema-

tik alanında uluslararası olimpiyatlarda 

madalya kazanmış öğrencilerdi. İlk birkaç 

ay, özellikle matematikte, bu öğrencilerle 

aramızdaki yaklaşık bir yıllık seviye farkını 

kapatmak için tasarlanmış gibiydi. Ancak 

ilk dönem ara sınavlarının tamamından en 

yüksek puanları aldıktan sonra bu harika 

çocuklar ortamında kendimi yeterince gü-

vende hissetmeye ve biraz rahatlamaya 

başladım.

Tüm baskı ve yoğurulma sürecine rağmen, 

Phystech’ten mezun olmayı başaran her-

kes, o zorlu yılları büyük bir gururla hatırlar.

EN !Y !  AKINTIYL A 
G!TMEK
Phystech’ten sözde “kırmızı diploma” ile 

mezun oldum; bu da sınıfımın en iyi %5 ila 

%10’u arasında olduğum anlamına geliyor-

du. Yaklaşık 50 final sınav notunun yalnız-

ca ikisi “iyi” idi. Bunlardan biri “sosyalizmin 

politik ekonomisi” dersi idi; bunda pek 

utanılacak bir şey görmeksizin, konunun 

içinde hiçbir mantık bulamamama bağla-

mıştım. Buna karşılık, kapitalizmin politik 

ekonomisinden “mükemmel” almıştım ve o 

günden bu yana, Das Kapital’i okumaktan 

ve bazen Batılı meslektaşlarımı kızdırmak 

ya da belki de şoke etmek için Karl Marx’tan 

alıntılar yapmaktan hoşnutluk duyarım. 

İkinci “iyi” notum, bizzat Lev Gorkov’un 
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yaramazlıklar nedeniyle. Ders kaçırmak ge-

nellikle serbestti (politik konular dışında) 

ve ben çoğunu kaçırmayı başardım. Dersi 

kitaplardan öğrendim ve grup derslerine 

katıldım; hoşlanmadığım öğretmenler olur-

sa onları da atladım. Bu öğrenme yöntemi-

ni geleceğin öğrencilerine başarı reçetesi 

olarak tavsiye etmem, ancak bana olduğu 

gibi bazılarına uyabilir.

Hedefe varmak için gerekli olanı yapmak 

ancak asla en iyimi vermemek şeklindeki 

tutumum üniversite ve doktora yıllarım 

boyunca sürdü. Gerçekten fiziğin tadını 

çıkarmaya ve sırf bundan zevk almak için 

elimden gelenin en iyisini yapmaya, çok 

daha sonra, bağımsız bir araştırmacı oldu-

ğumda başladım.

YÜCEDEN GÜLÜNÇLÜĞE
Yüksek lisans projemin konusu metallerin 

elektronik özellikleriydi; bunu, küresel şe-

killi ultra saf indiyum örneklerinde elekt-

romanyetik dalgalar (helikon olarak ad-

landırılır) uyararak çalışıyordum. Helikon 

rezonanslarından, bu örneklerin dirençleri 

hakkında bilgi elde edebiliyordum. Bu 

araştırmanın rekabet avantajı, üzerinde ça-

lıştığım indiyumun aşırı saf olmasıydı; öyle 

ki düşük sıcaklıklarda elektronlar örneğin 

çapına (yaklaşık 1 cm) yakın mesafelerde 

serbestçe ilerleyebiliyordu. Mezun olduk-

tan sonra, pek çok Phystech mezununun 

yaptığı gibi aynı laboratuvarda doktora ça-

lışmama başladım. Geriye dönüp baktığım-

da, doktora yaptığım o beş yıl, bilimsel açı-

dan şaşırtıcı derecede olaysız görünüyor.

Doktora öğrencisi olarak ilk yılım, hayatım-

da tekrar eden bir rahatsızlık olarak öne 

çıkacak bir olayla geçti: bir enstitüden di-

ğerine taşınmak. Doktora danışmanım Vic-

tor Petrashov, Katıhal Fiziği Enstitüsü’nden 

yeni kurulan Mikroelektronik Teknolojisi 

Enstitüsü’ne taşındığında bu oldu. Arala-

rındaki mesafe yalnızca 200 metre olma-

sına karşın, bu ciddi bir iş kesintisi, bazı 

ekipmanların kaybedilmesi ve her şeyin 

baştan kurulması anlamına geliyordu. Baş-

langıçta metal fiziği araştırmasını bir mik-

tar hevesle yaptım, ancak zamanla heve-

sim dağıldı. Çünkü yaptığım işle ilgilenenin 

danışmanım dışında hiç kimse olmadığını 

fark ettim. Yine de eğitim açısından o yıllar, 

deneysel beceriler geliştirmede ve “yeşil 

parmaklar” edinmemde çok önemliydi. Bu 

deneyim, araştırma kariyerimin ilerleyen 

verdiği süperiletkenlik dersindendi; ken-

disi aynı zamanda sınavımı yapan kişiydi. 

Phystech için garip şekilde, sınav sırasında 

ders kitabı kullanmamıza izin vermemişti 

(yazıklar olsun ona), ve ben bir türetmede 

hata yapmıştım. Komik olan, 1990’larda 

Hollanda’da profesör olduğumda, süperi-

letkenliğin benim araştırma konum haline 

gelmesiydi.

Sınav başarıma rağmen, sınıfımda özellikle 

sivrildiğimi düşünmüyorum. Benim döne-

mimde yalnızca “mükemmel” notlara sahip 

bir ya da iki öğrenci vardı ve bazıları konu-

ları benden daha derinlemesine anlamıştı. 

O zamanlar gerçekten en iyimi vermiyor-

dum; sınıfın en üstünde yer almak ve mak-

simum notları garanti etmek için yeterince 

çalışıyordum. Bunu başarıyordum ancak 

tüm zamanımı veya çabamı gerektirmiyor-

du. Hatta üniversite yıllarımda hiç de örnek 

bir öğrenci sayılmazdım. Mükemmel not-

larımla her yarıyıl burs almaya hak kazanı-

yordum, ancak bu burs dört veya beş kez 

disiplin cezasıyla geri alındı: zorunlu ders-

leri kaçırmak, tatil dönüşlerine geç kalmak, 

sınav sonrası kutlamalar organize etmek (ki 

bu kutlamalar bazen bazı kişilerin hastane-

lik olmasıyla sonuçlanırdı) ve buna benzer 
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dönemlerinde, özellikle de grafen hikaye-

sinde hayati bir rol oynadı. Bu anlamda, 

tanıdığım en yetenekli deneycilerden biri 

olarak gördüğüm Victor’a çok şey borçlu-

yum. O, bir ip parçası ve mühür mumu ile 

inanılmaz şeyler yapabilirdi ve o günlerde 

Chernogolovka’daki araştırma laboratu-

varlarında genellikle sahip olduğumuz şey 

tam olarak bundan ibaretti.

Sovyet biliminin “altın çağına” özlem du-

yan pek çok insanla karşılaşıyorum, fakat 

ben bu günleri asla görmedim, Chernogo-

lovka gibi elit sayılabilecek bir yerde bile. 

Hatırladığım kadarıyla, bakır tel ya da GE 

verniği gibi araştırma için önemli herhangi 

bir malzemenin laboratuvara ulaşması bile 

kutlama sebebiydi; Batı’da milyon dolarlık 

bir cihazın gelişiyle kıyaslanabilecek dü-

zeyde. Bir keresinde Victor, ölçüm yapmak 

için Amerikan yapımı bir lock-in yükselteç 

ödünç alma şansı yakalamıştı; yoksa nor-

malde Sovyet “eşdeğerini” kullanmak zo-

rundaydık (eşdeğer sözcüğü farkın büyük-

lüğünü açıklamakta yetersiz kalır). Yalnızca 

birkaç haftada, o “eşdeğer” cihazla hayal 

bile edemeyeceğim sonuçlar elde etmeyi 

başardım. Kaynakların mevcudiyeti (ya da 

yokluğu), yapabileceklerimi tamamen be-

lirliyordu. “Sovyet biliminin büyüklüğüne” 

tanıklık ettiğini söyleyen deneycilerin ya 

üst düzey akademisyenler arasında hami-

leri vardı ya da kendilerini kandırıyorlardı; 

eski günlerde gökyüzünün daha mavi oldu-

ğuna inanmayı seçiyorlardı.

Şunu da söylemek gerekir ki, Sovyetler 

Birliği’nde deneyci olmak ile teorisyen 

olmak arasında büyük bir fark vardı. Teori 

okulu son derece güçlüydü; insanlar buna 

“Landau teori okulu” derdi. O ekip, olabi-

lecek en yüksek seviyede iş yapıyordu. Bu 

gücün kökleri bir kısmı eğitimdeydi fakat 

Sovyet teorisyenlerin çalışma biçiminden 

de kaynaklanıyordu. Çok sayıda araştırma 

seminerine katılarak buna tanık oldum. 

Tartışmalar ve hararetli münazaralar bü-

yük zaman alırdı; sorulamayacak soru ya da 

sorgulanamayacak otorite yoktu. Batı’da, 

1980’ler ve 1990’larda Sovyet bilim insan-

larıyla çalışanlar bu tarzı hâlâ iyi hatırlar. 

Katılanlar için korkunç bir deneyim olabi-

lirdi, fakat bazen ben bu tarzı gerçekten 

özlüyorum. Bu nostalji genellikle günü-

müz bilimsel literatüründe karşıma çıkan 

bazı makalelerle tetikleniyor: Eğer böyle 

makaleler o seminerlerde ilk kez sunulsay-

dı, yazarları bile bunları basmaya cesaret 

edemezdi. Bu tartışmalar çok etkiliydi ve 

insanlara daha hızlı öğrenme, fiziğin birçok 

alanında geniş ve bilgilendirilmiş bir bakış 

geliştirme fırsatı sağlıyordu. Ben de bu se-

minerlerden büyük fayda gördüm ve onları 

Chernogolovka’daki eğitimimin en önemli 

ikinci parçası olarak görüyorum. Katıldığım 

seminerlerin çoğu Seva Gantmakher tara-

fından düzenlenirdi. Ayrıntıya gösterdiği 

özen ve deneysel bilgi birikiminin genişliği 

benim ve sınıf arkadaşlarım için büyük bir 

örnekti.

Teori bölümlerindeki harika atmosfere 

rağmen, teorisyenler bile Sovyet biliminin 

durumundan etkileniyordu ve 1980’lerin 

sonlarında en iyilerinin çoğu Batı’ya göç 

etti. Bu beyin göçünün tek nedeninin daha 

iyi yaşam koşulları olduğunu düşünmüyo-

rum: Teorik fikirler boşluktan doğmaz; çoğu 

zaman deneycilerle etkileşim içinde ortaya 

çıkarlar, çünkü deneysel sonuçlar yeni fikir-

ler için bir tetikleyici görevi görürler. Cher-

nogolovka’da bu tamamen eksikti, çünkü 

mevcut ekipmanlarla yeni sonuçlar elde 

etmek çok zor, hatta çoğu zaman imkân-

sızdı. Doktoram sırasında, Sovyet deneysel 

bilimi o kadar çürümüştü ki, bir deneycinin 

şöhret ve ihtişamın zirvesine ulaşmasının 

en uygun yolunun, tanınmış bir Sovyet te-

orisyeninin ürettiği bir teoriyi doğrulamak 

olduğu düşünülür hâle gelmişti. Nitekim 

Chernogolovka’daki pek çok deneyci tam 

olarak bunu yapıyordu.

Bilimsel hayatım böyleydi. Bunun parale-

linde, olaylarla dolu başka bir hayat daha 

vardı. Chernogolovka, ormanlarla çevrili, 

sakin ve huzurlu, Moskova’ya yakın hoş bir 

kasabadır. Yaşam genel anlamda keyifliydi, 

her ne kadar yaşam koşullarım son derece 

sade olsa da yıllarımın çoğunda bir öğrenci 

yurdunda yaşadım, odayı iki genç araştır-

macı ile paylaştım. O oda arkadaşlarımdan 

biri Sergey Dubonos’tu; yıllar içinde dü-

zenli ortak yazarım oldu ve Nobel ile ödül-

lendirilen grafen çalışmasında da önemli 

bir rol oynadı.

Araştırmanın yanı sıra, diğer hobilerim dağ-

cılık ve akarsu kano sporuydu. Her yıl bir ay-

dan fazla zamanı, Sovyetler Birliği’nin farklı 

köşelerinde Kafkasya’dan Orta Asya’ya 

dağlarda ve nehirlerde geçirirdim; bazı 

yıllar en az dört seyahat yapmayı başardı-

ğım olurdu. Bu seyahat deneyimlerini çoğu 

zaman Max Maximenko ve Phystech’ten 

arkadaşım Stas Ionov ile paylaştım. Yine 

bu dönemde, komşu Katıhal Fiziği Enstitü-

sü’nde doktora yapan eşim Irina Grigorieva 

ile tanıştım. Kendisi daha sonra çalışma or-

tağım oldu ve grafen araştırmasına önemli 

katkılar sağladı. Bir bakıma, Chernogolovka 

bilim insanları için ideal koşullar sunuyor-

du neredeyse hiç dikkat dağıtıcı şey yoktu, 

bu da insanların araştırmaya yoğunlaşma-

sını sağlıyordu. 1980’lerde sık sık görülen, 

sosis ve peynir için saatlerce kuyruk bek-

lemek gibi durumlar dışında, zamanımızın 

çoğu laboratuvarlarda geçiyordu.

Çok büyük bir heves olmasa bile araştır-

mam düzenli bir şekilde ilerliyor, birkaç 

makale yayımlanıyor ve belirgin bir ilerle-

me kaydediliyordu. Ancak gerçek anlamda 

en iyimi ortaya koymam ve hayatımın rit-

minin dramatik biçimde değişmesi, bağım-

sız bir araştırmacı olduğumda ve özellikle 

1990’da Batı’ya taşındıktan sonra gerçek-

leşti; bu da Nobel dersim “Graphene’e 

Rastlantılı Yürüyüş”te anlatılmaktadır.
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