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SAVAŞ ZAMANI ÇOCUKLUĞU

27 AĞUSTOS 1928’DE, JAPONYA’NIN KYOTO-FU 
BÖLGESİNDEKİ FUKUCHİYAMA KASABASINDA DOĞDUM. 
BABAM CHİKARA, FUKUCHİYAMA ALAYINDA BİR ORDU 

KAPTANIYDI. 1933 YILININ BAHARINDA, BABAM JAPON 
İŞGALİ ALTINDAKİ MANÇURYA’DA BİR GÖREVE ATANDI. 

MANÇURYA BÖLGESİNDE BAZI İSYANCILAR OLDUĞU 
İÇİN, ANNEM YUKİE, KÜÇÜK KARDEŞİM SADAMU VE 

BEN JAPONYA’DA KALMAYI TERCİH ETTİK VE NAGASAKİ 
EYALETİ’NİN SASEBO ŞEHRİNE TAŞINDIK; BURADA 

BÜYÜKANNEM TSUKİ SHİMOMURA İLE BİRLİKTE YAŞADIK.
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İsyancılar ortadan kaldırıldıktan sonra, 

Mart 1935’te Mançurya’nın Renzankan böl-

gesine taşındık. Burada Toshiko adında bir 

kız kardeşim doğdu, fakat doğumundan bir 

yıl sonra zatürreden öldü. Toshiko’nun ölü-

münden sonra annemin derin üzüntüsünü 

hatırlıyorum.

1938 yılının başlarında babam Sovyet sı-

nırına yakın bir ordu görevine nakledildi. 

Ailenin geri kalanı tekrar Sasebo’ya taşın-

dı. Annem kısa süre sonra babamla birlikte 

yaşamak için yeniden Mançurya’ya gitti ve 

Sadamu ile ben yaklaşık bir yıl boyunca 

büyükannem Tsuki’nin gözetiminde kaldık. 

Ben büyük oğul olduğum için, Tsuki beni 

Shimomura ailesinin varisi olarak dikkatle 

ve sıkı bir şekilde yetiştirdi. Fiziksel olarak 

çok güçlü olmadığım için bana kıyma içe-

ren omlet ve soya sütü gibi çeşitli besleyici 

yiyecekler yedirmeye çalışırdı. Büyükan-

nem görgü ve nezaket konusunda çok ka-

tıydı. Onun yanında her zaman düzgün bir 

duruş sergilemek zorundaydım. Sık sık “Bir 

samuray açken bile zaaf göstermez” der-

di. Banyo yaptıktan sonra kulaklarımın ve 

boynumun arkasını kir için kontrol ederdi. 

Eğer kir bulursa, “Başın kesileceği zaman 

kirli olmak utanç verici olur” derdi (bazen 

bir samurayın hara-kiri yaptıktan sonra ba-

şının kesilmesi onurlu sayılır). Hazırlıklı ol-

manın öneminden bahsettiğini biliyordum, 

ama bu biraz korkutucuydu. Bir yıl sonra, 

babam annemi tekrar eve getirdi ancak sa-

dece kısa bir süre kaldı.

Nisan 1941’de, Sasebo ortaokulunda ye-

dinci sınıfa başladım. O zaman Japon mi-

litarizmi en üst düzeydeydi. Okula bağlı 

subayların yönetiminde haftada bir veya 

iki kez askerî tatbikatlar yapmak zorunday-

dık. O yılın ilerleyen zamanlarında babam 

Osaka’ya nakledildi ve 8 Aralık’ta Pasifik 

Savaşı başladıktan sonra biz de babamıza 

katılmak için Osaka’ya taşındık. Osaka’daki 

okulumda öğretmenim, Isahaya’lı tanınmış 

bir şair olan Shizuo Ito idi. Vereme yaka-

landım ve sık sık yorgun oluyordum; çok 

çalışmama rağmen sınıf derecem kötüydü. 

O zamanlar model uçaklar yapmaya ilgi 

duyuyordum. Bir keresinde bir bilim dergi-

sindeki bir makaleye dayalı bir uçak yaptım 

ve onu büyük bir mağazada sergiledim. Kız 

kardeşim Setsuko doğdu ve ara sıra ona 

bakmak zorunda kaldım.

Dokuzuncu sınıftayken savaş, Japonya için 

açıkça elverişsiz hale geldi ve babam Tay-

land’a gönderildi. Okulda, derslerin kaçı-

rılması yaygınlaştı ve askerî talimler arttı. 

Bir keresinde, Mt. Ikoma’ya gece yürüyüşü 

sırasında, yolda birçok küçük düzensiz ışık 

noktası gördüm. Şimdi düşündüğümde, 

büyük ihtimalle ayaklarla ezilmiş, ışıldayan 

toprak solucanlarıydı.

1944 yılının yazında babam bize, Ameri-

kan bombardımanlarından kaçınmak için 

kırsal bölgeye taşınmamızı yazdı. Annem, 

bizi Nagasaki’ye yakın Isahaya’daki kendi 

ailesi Fujiyama’ların evine taşımayı seçti. O 

Eylül ayında, okulun (onuncu sınıf) ilk gü-

nünde öğretmen bize şöyle dedi: “Bu sınıf 

derhal Omura Deniz Hava Araçları Cepha-

neliği’ne seferber ediliyor. Diğer sınıflar, 

Nagasaki’deki Mitsubishi tersanesi ve silah 

fabrikasına seferber ediliyor.” Ulusal Genel 

Seferberlik Yasası daha önce yürürlüğe gir-

diği için, er ya da geç seferber edileceğimi 

bekliyordum, ama bunun okulun ilk günün-

de olacağını düşünmemiştim. O günden 

itibaren, okulda ders dinlemedik ya da ça-

lışmadık: çalıştık.

Omura Deniz Hava Araçları Cephaneliği’n-

de çalışmaya başladıktan iki ay sonra cep-

hanelik bombalanarak yok edildi. O gün, 

hava saldırısı sireni çaldığında bazı öğren-

ciler yeraltı sığınağına girdi ve geri kalanı-

mız pistin kenarına koşup bir hendeğe yat-

tık. Çok geçmeden batıdan gelen 20’den 

fazla B-29 bombardıman uçağından oluşan 

bir filoyu gördüm ve bombardıman başladı. 

Yakınlara düşen bir bomba üzerimize kum 

ve çakıl serperek etrafa saçtı. Bombardı-
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Yeni fabrika, savaş uçağı motorlarının ona-

rımı içindi. Benim işim, krank kutusunu 

silindire bağlayan yüzeyi pürüzsüzleştir-

mekti. Sınıfım Mart 1945’te fabrikada me-

zun oldu mezuniyet töreni veya diploma 

olmadan. 16 yaşındaydım. Mezuniyetten 

sonra da öğrenci seferberliği devam etti.

NAGASAK İ  ATOM 
BOMBASI VE SAVAŞ IN 
SONU
6 Ağustos 1945’te, haberler Hiroshima şeh-

rinin yeni bir tür bombayla tamamen yok 

edildiğini bildirdi ne tür bir bomba oldu-

ğunu bilmiyorduk. Üç gün sonra, saat 11’e 

kısa bir süre kala, Isahaya’daki fabrikada 

bir siren çaldı ve bize hava saldırısı oldu-

ğunu bildirdi. Her zamanki gibi, bir sığına-

ğa girmek yerine birkaç arkadaşla birlikte 

yakındaki bir tepenin zirvesine çıktım ve 

gökyüzüne baktık. Kuzeyden güneye, yak-

laşık 15 km uzaklıktaki Nagasaki yönüne 

doğru giden tek bir B-29 gördük. Uçağın 

rotasının alışılmadık olduğunu düşündüm. 

B-29 iki veya üç paraşüt bıraktı ve aralıklı 

silah sesleri duydum. Dikkatlice izledim, 

paraşütlere bağlı insan göremedim. Birkaç 

dakika içinde başka bir B-29 ilkini takip etti 

ve bir siren “temiz alan” sinyali verdi. Fabri-

ka binamıza geri döndük.

Tam çalışma tabureme oturduğum anda, 

küçük pencerelerden içeri güçlü bir ışık 

parladı. Yaklaşık 30 saniye boyunca kör 

olduk. Ardından, ışık flaşından yaklaşık 40 

saniye sonra, yüksek bir ses ve ani bir hava 

basıncı değişikliği oldu. Bir yerde çok bü-

yük bir patlama olduğundan emindik ama 

nerede olduğunu bilmiyorduk. Gökyüzü 

hızla karanlık bulutlarla doluyordu ve ben 

fabrikadan çıkıp üç mil uzaklıktaki evimize 

yürümeye başladığımda çiseleyen bir yağ-

mur başladı. Bu, kara yağmurdu. Eve vardı-

ğımda beyaz gömleğim griye dönmüştü. 

Büyükannem hemen benim için banyo 

hazırladı. Bu banyonun, muhtemelen kara 

yağmurda bulunan güçlü radyasyonun ola-

sı kötü etkilerinden beni kurtarmış olabile-

ceğini düşünüyorum.

Ertesi sabah, bir teknik subay bize önceki 

gün gördüğümüz paraşütlerde ölçüm ci-

hazları ve bir verici bulunduğunu söyledi. 

Ayrıca Nagasaki’de ciddi hasar olduğunu, 

fakat ayrıntıların bilinmediğini belirtti. 

Fabrikanın şefi bir kurtarma ekibi düzenle-

di. Nagasaki’ye girmeye çalıştık fakat yollar 

ve demiryolu geçilemez durumda olduğu 

için başaramadık. O öğleden sonra demir-

yolu Nagasaki istasyonuna yakın Michino-

o’ya kadar açıldı ve kurtarıcılar yaralı insan-

ları Isahaya’ya ve diğer şehirlere taşımaya 

başladılar.

man tesislerin çoğunu yok etti, fakat bir 

hangarın hâlâ ayakta olduğunu ve bazı in-

sanların içinden bir savaş uçağını çıkarma-

ya çalıştıklarını gördüm. Onlara yardım et-

mek için oraya koştuk. Ancak düşman uçağı 

dumanlı gökyüzünde çoktan görünmüştü. 

Hangara ulaştığımız anda sayısız yangın 

bombası üzerimize yağdı. Birinin sığınak 

almamız için emir bağırdığını duydum. Be-

yaz alevlerle yanan bombaların arasından 

koştuk; omzundan vurulmuş, kolu sarkarak 

koşan birini gördüm.

Hava saldırısından sonra, yeraltı sığınağın-

da bazı öğrencilerin öldüğünü ve yatakha-

nemizin yandığını öğrendik. Bir ay içinde, 

Isahaya yakınlarındaki tepelerin arasında 

ahşap birkaç fabrika binası inşa edildi ve 

orada çalışmamız emredildi. Fabrika ta-

mamlanmadan önce bile her gün oraya gi-

diyordum; yapacak bir şey bulamazsam sık 

sık yakındaki bir tatlı patates tarlasına uza-

nıyor ve yükseklerde Mt. Taradake’nin üze-

rinde doğuya giden büyük B-29 bombar-

dıman filolarını izliyordum. Parlak gümüş 

B-29’ların mavi gökyüzüne karşı görünmesi 

çok güzeldi. Sonra, yaklaşık 10 dakika sonra 

Ariake Denizi’nin karşı kıyısındaki Ohmuta 

sanayi bölgesinde siyah duman görüyor-

dum ve oradaki yıkım sahnesini ancak ha-

yal edebiliyordum.
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15 Ağustos’ta, bir radyo yayınında İmpara-

tor Hirohito koşulsuz teslimiyeti ilan etti. 

Bu, çoğu Japon vatandaşının ilk kez impa-

ratorun sesini duyduğu andı. Bence yaygın 

bir rahatlama hissi olduğu kadar belirsiz bir 

geleceğin korkusu da vardı.

Hiroshima ve Nagasaki’ye atılan atom 

bombaları hakkında ayrıntılı bilgiye sahip 

olmamız için yıllar geçmesi gerekti. Naga-

saki bombası farklı bir türdü ve Hiroshima 

bombasından çok daha güçlüydü. Hiroshi-

ma bombasının kullanılması savaşın sona 

ermesini hızlandırmak için haklı görüle-

bilse bile, üç gün sonra Nagasaki’ye atılan 

bomba açıkça yeni silahların bir testi niteli-

ğindeydi. Bu asla haklı gösterilemez.

Öğrenci seferberliği sona erdi, fakat okul 

kaydımın beni bir üniversiteye girmeye uy-

gun görüp görmeyeceğinden emin değil-

dim. Biraz rehberlik almak için savaşın biti-

minden bir hafta sonra Isahaya okulumuzu 

ziyaret ettim. Ana kapıya yapıştırılmış, üze-

rinde birçok ismin yazılı olduğu birkaç bü-

yük kâğıt vardı. İsimlerin yaklaşık yarısı çi-

zilmişti. Anlaşılan okul, Nagasaki’nin yaralı 

insanlarını ağırlamak için kullanılıyordu ve 

bu kişiler kâğıtlarda listelenmişti. Spor 

alanında, ağustosböceklerinin gürültülü 

cırıltısı arasında, sıcak yaz güneşi altında 

yavaşça yürüyen bazı adamlar vardı. Hepsi 

yarı çıplaktı. Daha yakından baktığımda, 

derilerinin siyah bir maddeyle kaplı oldu-

ğunu ve içinde beyaz lekeler bulunduğunu 

gördüm. Siyah şeyin bir tür ilaç olduğunu 

düşündüm (sonradan bunun kurumuş kan 

olduğunu öğrendim). Beyaz lekeler, insan 

etinin üzerinde yumurtadan çıkan kurtçuk-

lardı.

Ancak bu en şok edici manzara değildi. Ka-

pının önünde, üzerleri saman hasırlarıyla 

örtülmüş cesetler bir arabaya yığılmıştı, 

muhtemelen yakılmak üzere taşınacaktı. 

Sedye taşıyan iki kişi, üzerinde bir ceset 

olan sedyeyle okul binasından geliyordu. 

O anda çit yakınında duran iki yarı çıplak 

kişi fark ettim. Cesetlerin yüklenişini izli-

yorlardı; bu süreç belki birkaç gün sonra 

onların da başına gelecekti. Sanki haya-

let görüyormuşum gibi hissettim. Beynim 

dondu, ağustosböceklerinin sesi kayboldu 

ve duyularım yok oldu. 16 yaşındayken bu 

manzarada yaşadığım ruhsal şokun üze-

rimde kalıcı bir etkisi olduğunu düşünüyo-

rum. Uzun süre boyunca, o insanlarla ko-

nuşmadığıma pişman oldum; muhtemelen 

o zaman bunun için cesaretim yoktu.

NAGASAK İ  ECZACILIK 
KOLEJİ
1946 ve 1947 yıllarında üç farklı üniver-

siteye girmeye çalıştım ancak hepsi beni 

reddetti. Mezun olduğum Isahaya okulun-

da bir gün bile ders görmediğim için okul-

daki not geçmişim bana yardımcı olacak 

kadar güçlü değildi. Daha sonra Nagasaki 

Eczacılık Koleji’nin, Nagasaki Tıp Koleji’nin 

bir parçası olduğunu ve evimin ya-

kınındaki boşaltılmış bir askerî kışla-

da geçici bir kampüs hazırlamakta 

olduğunu duydum. (Her iki okul da 

atom bombası tarafından tamamen yok 

edilmişti.) 1948 Nisan’ında eczacılık kole-

jine kabul edildim. Eczacı olmayı planla-
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sunaga bana, öğrencilere yönelik analitik 

kimya laboratuvarında asistanlık işi teklif 

etti ve ben de kabul ettim. Boş zamanla-

rımda öğrenci iken başladığım kromatog-

rafi deneylerine devam ettim. Bir yerde bir 

uzunçalar plak (LP) duyduktan sonra klasik 

müziğe ilgi duymaya başladım. Ancak bir 

LP neredeyse bir aylık maaşa mal oluyor-

du. Her nasıl olduysa, muhtemelen ailemin 

maddi desteğiyle bir pikap ve hoparlör sa-

tın almayı başardım ve amplifikatörü cam 

vakum tüpleri, kondansatörler ve direnç-

lerden kendim monte ettim.

Profesör Yasunaga nazik ve çok iyi bir in-

sandı, insanlar tarafından güvenilirdi. Onun 

yanında dört yıl çalıştıktan sonra, bana 

bir yıl boyunca çalışabileceğim, ödeneği 

devam eden bir izin aldı. Dahası, beni ta-

nınmış bir moleküler biyolog olan Nagoya 

Üniversitesi’nden Profesör Fujio Egami ile 

tanıştırmayı teklif etti. Nagoya’ya trenle 

gittik, ancak ne yazık ki Profesör Egami o 

gün üniversitede değildi. Profesör Yasuna-

ga başka birine, organik kimyacı Profesör 

Yoshimasa Hirata’ya uğradı. Birkaç dakika 

sohbet ettik. Ayrılırken, Profesör Hirata 

bana “Benim laboratuvarıma gel. İstediğin 

zaman başlayabilirsin.” dedi. Bu şaşırtıcıy-

dı, çünkü daha yeni tanışmıştık. Moleküler 

biyoloji ya da organik kimya hakkında çok 

bilgim yoktu, bu yüzden hangi uzmanlığı 

çalışacağım benim için önemli değildi. Pro-

fesör Hirata’nın sözlerinin belki de Tanrı’nın 

verdiği bir yönlendirme olduğunu düşün-

düm ve onun laboratuvarına gitmeye karar 

verdim. Görünüşe göre bu karar geleceğimi 

belirledi; beni biyolüminesans, aequorin 

ve yeşil floresan protein (GFP) çalışmaları-

na yönlendirdi.

HİRATA L ABORATUVARI 
VE CYPR İDİNA 
LUS İFER İNİ
Nisan 1955’te Nagoya Üniversitesi, Fen 

Bölümü, Hirata Laboratuvarı’na araştırma 

öğrencisi olarak kaydoldum. Hirata labo-

ratuvarı harika bir yerdi, mükemmel bir 

atmosfere sahipti. Kimse bana bir şey öğ-

retmedi ama başkalarını izleyerek ve ba-

ğımsız çalışarak çok şey öğrendim.

İlk günümde Profesör Hirata büyük bir va-

kumlu eksikatör çıkardı ve şöyle dedi: “Bu-

nun içinde kurutulmuş Cypridina var.” Bana 

Cypridina’nın Japonya’nın sığ kıyı sularında 

yaygın olan küçük bir kabuklu olduğunu, 

ışığını lusiferin adı verilen bir organik bi-

leşik ve lusiferaz adlı bir enzimle yaydığını 

açıkladı. Lusiferinin son derece kararsız ol-

duğunu ve oksijen varlığında hızla bozun-

duğunu söyledi. Ayrıca Princeton Üniversi-

tesi’nden Profesör Newton Harvey’nin son 

20 yıldır lusiferini saflaştırmaya çalıştığını 

fakat başarılı olamadığını belirtti. Profesör 

Hirata, “Yapı tayini amacıyla Cypridina lusi-

ferinini saflaştırıp kristalleştirebilir misin?” 

diye sordu. O dönemde kristalleştirme, bir 

maddenin saflığını kanıtlamanın tek pratik 

yolu sayılıyordu. Profesör Hirata ayrıca, 

sonucun çok belirsiz olması nedeniyle bu 

projeyi derece yapan bir öğrenciye vere-

meyeceğini söyledi. İşin zorluğunu açıkça 

anlamıştım. Ben orada bir derece için de-

ğil, öğrenmek için bulunduğumdan şöyle 

cevap verdim: “Elimden geleni yapacağım.”

Gerçekten de bu kristalleştirme çok zor çık-

tı. Lusiferini çıkarmak, saflaştırmak ve kris-

talleştirmek için on ay boyunca son derece 

sıkı çalıştım. Sonunda başarıya ulaştığım-

da, o kadar mutluydum ki üç gün boyunca 

uyuyamadım. Savaşın bitiminden bu yana 

hayatım karanlıktı, ama bu bana geleceğim 

için umut verdi. Muhtemelen kazandığım 

en büyük ödül özgüvendir; büyük çabayla 

her zor problemin çözülebileceğini öğren-

dim. Kristalleştirme tamamlandıktan sonra 

Nagoya’daki kalışım Cypridina lusiferinin 

yapısını çalışmak için bir yıl daha uzatıldı. 

Cypridina lusiferini üzerine ilk makalemiz 

1957’de yayımlandı, ancak lusiferinin kro-

mofor yapısı hâlâ aydınlatılmamıştı.

mıyordum, ancak o koşullar altında başka 

bir seçeneğim yoktu. Büyükannem, üniver-

siteye girişim üzerine bana bir takım ipek 

elbise hediye etti. O zamanlar satın alına-

cak kumaş yoktu, fakat onun bir dut bah-

çesi vardı; bu yüzden ipekböceği yetiştirdi, 

kozalardan ipek ipliğini çekti, ipliği boyadı, 

ipliği kendi elleriyle kumaşa dokudu ve ar-

dından kıyafeti dikti.

Eczacılık öğrencilerinin çoğu yurtta kalıyor-

du ve yiyeceklerin aşırı derecede yetersiz 

olması nedeniyle sürekli açtılar. Ben evde 

yaşıyordum ve ailemizin tarım arazisi vardı, 

bu yüzden yiyecek konusunda çok şanslıy-

dım. Profesörlerin büyük çabasına rağmen 

eczacılık kolejindeki imkânlar ve ekipman-

lar zayıftı. Deneyleri gerçekleştirmekte çok 

zorluk yaşıyorduk. Analitik kimya ve fiziksel 

kimya dersleri iyi görünüyordu, ancak orga-

nik kimyayı çok az öğrendim. Organik sen-

tez deneylerinde, kötü teknik ve kötü cam 

malzemeler nedeniyle sık sık çözücülere 

ateş verdik, ancak çoğumuz savaş zama-

nında büyüdüğümüz için yangın söndürme 

konusunda deneyimliydik ve yangınları 

söndürmede hiçbir sorun yaşamadık.

Kimyasal deneylere ilgim gelişti ancak 

ekipman sınırlamaları nedeniyle yalnızca 

inorganik iyonik reaksiyonlar yapabiliyor-

dum. Farmasötik Analiz Laboratuvarı’ndan 

Profesör Shungo Yasunaga’nın izniyle, 1 

mm çapında birçok cam kapiler hazırladım 

ve bunları alümina tozu ile doldurdum. Ka-

rışık metal iyonları çözeltisinden küçük bir 

miktar kapiler ucuna uygulandığında ve ar-

dından geliştirici bir reaktife batırıldığında, 

reaktif kapiler etki ile hızla yukarı doğru 

yükselirdi. Bu süreçte metal iyonları ayrı-

lır ve ayrılan iyonlara karşılık gelen renkli 

bantlar ortaya çıkardı. Bir çeşit kromatogra-

fiydi. Prof. Yasunaga’nın izniyle çeşitli kim-

yasallardan küçük miktarlar eve götürerek 

ayrım koşullarını ayrıntılı olarak inceledim. 

Sonuçlar birkaç yıl sonra Japonya Eczacılık 

Derneği Dergisi’nde ilk makalem olarak ya-

yımlandı.

Mart 1951’de Nagasaki Eczacılık Okulu’n-

dan sınıf birincisi olarak mezun oldum. 

Okul, Nagasaki Üniversitesi Eczacılık Bölü-

mü olarak yeniden düzenlendi. Profesör Ya-
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AMER İK A’YA
1959 baharında Princeton Üniversitesi’n-

den Dr. Frank Johnson’dan laboratuvarında 

çalışmam için bir davet mektubu aldım. 

Profesör Hirata Princeton’a gitme planımı 

duyduğunda, ben doktora öğrencisi olarak 

kayıtlı olmadığım hâlde Cypridina çalış-

mamdan dolayı bana doktora derecesi ver-

di. Prof. Hirata, doktora derecesine sahip 

olmamın Princeton’daki maaşımı ikiye kat-

layacağını biliyordu. Tamamen şaşırmıştım 

ve teklifini memnuniyetle kabul ettim. 

Fulbright seyahat bursuna başvurdum ve 

aldım; bu bana başka türlü edinemeyece-

ğim birçok deneyim sağladı.

4 Ağustos 1960’ta Akemi Okubo ile bir 

görücü usulü evlilikle geleneksel şekil-

de evlendik. Akemi, çalıştığım Eczacılık 

Bölümü’nün mezunuydu. 27 Ağustos’ta 

bu benim 32. doğum günümdü Seattle’a 

giden bir gemiyle, 200’den fazla başka 

Fulbright bursiyeri ve öğrenciyle birlikte 

Yokohama’dan ayrıldım, fakat Akemi vize 

sorunundan dolayı benimle gelememişti. 

Bu yolculuk Hikawa-maru gemisinin Pasifik 

üzerindeki son seferiydi; iskele insanlarla 

doluydu. Renkli binlerce şerit gemideki 

insanları iskeledeki iyi dilekçilerle bağlı-

yordu. Gemi hareket etmeye başladığında 

bu şeritlerin kopup yere düşmesi sahnesi-

ni asla unutmayacağım. Amerika’yı 

trenle geçtikten sonra 17 

Eylül 1960’ta Princeton’a vardım ve o gece 

Dr. Johnson’ın evinde kaldım.

Ertesi sabah Dr. Johnson bana bir daire bul-

mama yardım etmeyi teklif etti. Bir gazete-

de kiralık oda ilanı gördük ve o eve gittik. 

Bir adam kapıyı açtı, fakat yüzümü görür 

görmez kapıyı hızla kapattı. Bu, nadiren 

karşılaştığım açık bir ırkçı ayrımcılık örne-

ğiydi.

Dr. Johnson’ın ofisine ilk ziyaretimde, kü-

çük bir şişe beyaz toz çıkardı ve “Bu, ışık ya-

yan denizanası Aequorea’nın dondurularak 

kurutulmuş ışık organlarıdır ve suyla karış-

tırıldığında ışık yaymalıdır” dedi. Karanlık 

bir odaya gidip denedik, fakat hiçbir ışık 

göremedik. Ancak o, Aequorea’nın Washin-

gton Eyaleti’ndeki Friday Harbor’da çok bol 

bulunduğunu ve parlak şekilde ışıldadığını 

coşkuyla anlattı. Sonra bana bu denizana-

sının biyolüminesansını çalışmak isteyip is-

temediğimi sordu. Ben de “Memnuniyetle 

yaparım” diye cevap verdim. Böylece ertesi 

yaz Friday Harbor’a gitmeye karar verdik.

Princeton’daki ilk birkaç ayımda kurutul-

muş Cypridina’dan lusiferaz çıkardım ve 

saflaştırdım. Princeton biyoloji bölümünde 

stoklanmış büyük miktardaki kurutulmuş 

Cypridina beni şaşırttı; bunlar arasında 

1928 tarihli mühürlü şişeler ve biyolümi-

nesans çalışmalarının öncüsü Sakyo Kan-

da’nın adını taşıyan mühürlü bir teneke 

kutu bulunuyordu. Ayrıca savaş sırasında 

askerî kullanım için toplanmış büyük mik-

tar vardı; savaş sonunda ABD Donanması 

tarafından ele geçirilmiş ve daha sonra 

Profesör Harvey’nin laboratuvarına bağış-

lanmıştı. Kurutulmuş Cypridina, onlarca 

yıllık olsa bile ezilip suyla karıştırıldığında 

ışık saçar.

Aralık 1960’ta araştırma asistanımız olarak 

Miss Yo Saiga geldi ve dört ay süren vize 

sorunu nedeniyle gecikmiş olsa da, Başkan 

John F. Kennedy’nin göreve başlamasın-

dan hemen sonra, bir sonraki ay eşim Ake-

mi geldi. 23 Haziran 1961’de Dr. Johnson, 

eşim, Miss Saiga ve ben Friday Harbor’a 

doğru yola çıktık. Dr. Johnson gezi için yeni 

bir Plymouth station wagon satın almıştı. 
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Dixy Lee Ray’di. Köpekler eyalet yasasına 

göre Friday Harbor Laboratuvarı’nda yasak 

olmasına rağmen, her zaman yanında kö-

peği olurdu. Köpeğin onun asistanı oldu-

ğunu söylüyordu.

Araştırma materyalimiz Aequorea, gerçek-

ten çok boldu. Gelgit akıntısıyla her sabah 

ve akşam laboratuvar iskelesinin yanından 

geçen sürekli bir yüzen denizanası akışı 

vardı. Aequorea’dan ışık yayan materyalin 

toplanması ve çıkarılması yöntemlerimi-

zi Nobel konuşmamda anlatıyorum. Ham 

ekstraktı Eylül 1961’de Princeton’a geri 

götürdük ve saflaştırma sürecine başla-

dık. Şubat 1962’de yaklaşık 5 mg’a yakın 

saf ışık yayan madde elde ettik. Bu bir 

protein idi ve ona “aequorin” adını verdik. 

Kalsiyum iyonlarının varlığında, oksijen ol-

maksızın ışık yayması nedeniyle aequorin 

benzersiz bir protein olarak geniş ilgi gör-

dü. Aequorin, keşfedilen ilk fotoproteindi. 

Aequorin’in kolon kromatografisi sırasında, 

aequorinden daha erken elüe olan ve yeşil 

floresans gösteren az miktarda bir protein 

tespit ettik. O proteini de saflaştırdık ve 

bugün o protein “yeşil floresan protein 

(GFP)” olarak adlandırılmaktadır.

Ağustos 1962’de ünlü ateş kurdu Odon-

tosyllis enopla’yı incelemek için Bermuda 

Biyoloji İstasyonu’na gittim. Ateş kurtları 

çok küçüktür, fakat ay döngüsüyle ilişkili 

muhteşem bir biyolüminesans gösterimi 

sergilerler. Bu gösteri, dolunayı takip eden 

birkaç günlük bir süre içinde gerçekleşir. 

Güneş battıktan yaklaşık bir saat sonra 

başlar ve sadece 10 dakika sürer. Su yü-

zeyinde aniden parlak ışık saçan dişi kurt-

lardan (yaklaşık 2 cm uzunluğunda) oluşan 

bir sürü belirir; her biri hızlı bir şekilde dar 

bir daire içinde hareket eder. Birkaç saniye 

içinde, parlak ışıklı çok sayıda erkek (yak-

laşık 1 cm uzunluğunda) her yönden, ışığa 

çekilerek dişilere doğru hızla hareket eder. 

Ateş kurdu topladım ve lusiferininin özel-

liklerini inceledim.

ABD vizemin 1963’te sona ermesi nede-

niyle, izinli olduğum Nagasaki Üniversitesi 

Eczacılık Bölümü’ndeki görevime geri dön-

mem bekleniyordu. Ancak Profesör Hirata 

aracılığıyla, Nagoya Üniversitesi Su Bilim-

leri Enstitüsü’nde doçentlik pozisyonu tek-

lifi aldım; araştırmalarımı biyolüminesans 

üzerine sürdürebileceğim şartıyla. Teklifi 

kabul ettim. Eylül 1963’te Su 

Bilimleri Enstitüsü’nde 

Üzerine büyük bir fotometre, diğer araş-

tırma aletleri ve kimyasallar ile dört kişiye 

ait valizleri yükledik. Kıtayı geçmemiz yedi 

gün sürdü ve tüm yolu Dr. Johnson kullandı. 

Vardığımızda Washington Üniversitesi’ne 

bağlı Friday Harbor Laboratuvarları’nda ev 

sahibimiz Dr. Robert Fernald ile tanıştık.

Friday Harbor, Vancouver Adası’ndaki Vi-

ctoria şehrinin doğusunda yer alan San 

Juan Adası üzerindedir. San Juan Adası’nın 

manzarası mükemmeldi. Deniz temiz ve gü-

zeldi. Med seviyesinde, kayaların üzerinde 

çeşitli boyutlarda renkli deniz kestaneleri 

ve denizyıldızları ve bazı abalones bulu-

nuyordu. Ayrıca bol miktarda balık vardı. 

Bir tekneden veya kayalık sahilden basit 

yemlerle yaklaşık 30 cm uzunluğunda kaya 

balıkları yakalayabiliyorduk. Sık sık onları 

sashimi olarak yerdik. Aslında o zamanlar 

Friday Harbor bizim için bir tür cennetti.

Araştırma alanı olarak, Dr. Fernald bize bü-

yük bir laboratuvarın bir bölümünü tahsis 

etti. Odada üç başka bilim insanı daha vardı 

ve onlardan biri, o zamanlar Washington 

Üniversitesi’nde profesör olan ve daha son-

ra ABD Atom Enerjisi Komisyonu başkanlı-

ğı ile Washington Eyaleti valiliği yapan Dr. 
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Profesör Tadashiro Koyama’nın yanında ça-

lışmaya başladım. Birkaç ay sonra Profesör 

Hirata, Cypridina lusiferininin yapısını be-

lirlemek için lisansüstü öğrencisi Yoshito 

Kishi’ye (sonradan Harvard Üniversitesi 

profesörü oldu) yardım etmemi istedi. 1964 

yazında Kishi ile birlikte, yanımıza yaklaşık 

on öğrenci alarak, Cypridina’yı kitle halinde 

toplamak için İç Deniz’de Setoda’ya gittik. 

Dondurulmuş Cypridina’dan lusiferini çı-

kardık, sonra saflaştırıp kristalleştirdik. Bu 

materyalle, Kishi bir sonraki yıl lusiferinin 

yapısını başarıyla belirledi.

Şubat 1965’te Yeni Zelanda’ya giderek iki 

tür biyolüminesans organizmayı inceledim: 

mağara kurdu Arachnocampa ve tatlı su 

midyesi Latia. Çok geçmeden, iki ilişkisiz 

alanda yer bilimi ve biyolüminesans üst 

düzey çalışma yapacak yeterlilikte olma-

dığımı fark ettiğim için, Princeton Üniver-

sitesi’ndeki Dr. Johnson’ın laboratuvarına 

geri dönmeye karar verdim. Bazı insanlar 

aequorin gibi bir fotoproteinin varlığından 

şüphe duyduğu için, aequorin biyolümine-

sansının kimyasal mekanizmasını inceleyip 

açıklamak istiyordum. Aralık 1965’te eşim 

ve bir yaşındaki oğlum Tsutomu ile birlikte 

Princeton’a döndüm.

1950’li yılların başlarından beri, kalsiyum 

iyonlarının canlı organizmalarda önemli 

roller oynadığı düşünülüyordu, ancak bunu 

deneysel olarak göstermenin bir yolu yok-

tu. 1967’de Oregon Üniversitesi’nden Ellis 

Ridgway ve Christopher Ashley, aequorin’i 

bir gösterge olarak kullanarak kalsiyum 

iyonlarının kas kasılmasındaki rolünü de-

neysel olarak kanıtladılar. Aequorin’in bi-

yoloji ve fizyoloji alanlarında bir kalsiyum 

probu olarak kullanımının artmasıyla, kul-

lanımına yardımcı olmak için aequorin ışı-

masının mekanizmasını açıklamak istedim.

Aequorin luminesansının, protein molekülü 

içinde gerçekleşen ve incelenmesi zor olan 

bir intramoleküler reaksiyondan kaynak-

landığını zaten biliyordum. Ancak elimden 

gelenin en iyisini yapmaya karar verdim. Bu 

beklenmedik derecede büyük bir çalışma 

oldu. Nobel konuşmamda ayrıntılı olarak 

anlatıldığı gibi, aequorin’in yapısal mode-

lini elde etmek yaklaşık 12 yıl sürdü. Bu ça-
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de araştırmalar yaptım; bunlara tatlı su 

midyesi Latia, kril Meganyctiphanes, so-

lucan Chaetopterus, ateşböceği kalamarı 

Watasenia, çeşitli knidliler ve ışık saçan 

bakteriler dahildi. Ayrıca GFP’nin özellik-

lerini inceledim ve ateşböceği lusiferininin 

luminesans reaksiyonunda bir dioksetan 

ara ürününün rolüne ilişkin tartışmayı çöz-

düm. Bu konular kitabımda ayrıntılı olarak 

açıklanmıştır.

DENİZ BİYOLOJİK 
L ABORATUVARI, 
WOODS HOLE’A
Dr. Johnson 1977’de Princeton’dan emekli 

oldu ve ben bir deniz laboratuvarına taşın-

maya karar verdim. Princeton’dan ayrılma-

dan önce, GFP’nin kromoforunu aydınlat-

tım. Ayrıca dinoflagellat lusiferini ve ışık 

saçan pul solucanları üzerine araştırma 

yaptım. 1981 yılında, Harvard Üniversite-

si’nden Dr. Woodland Hastings ve Boston 

Üniversitesi’nden Dr. Benjamin Kaminer 

tarafından yapılan nazik düzenleme saye-

sinde, Massachusetts’teki Woods Hole’da-

ki Deniz Biyolojik Laboratuvarı’na (MBL) 

taşındım ve burada Kıdemli Bilim İnsanı 

olarak görev yaptım. Eşim Akemi, MBL’de 

araştırma asistanım olarak çalıştı. Ayrıca 

Boston Üniversitesi Tıp Okulu’nda yardımcı 

profesörlük de kabul ettim.

1888’de kurulan MBL, batı yarımküredeki 

en eski deniz laboratuvarıdır. Yıllar bo-

yunca Shosaburo Watase, Umeko Tsuda, 

Hideyo Noguchi, Sakyo Kanda, Katsuma 

Dan, Sachio Hiramoto ve Shinya Inoué gibi 

birçok Japon bilim insanı MBL’de araştırma 

lışmayı yürütebilmek için büyük miktarda 

aequorin’e ihtiyacımız vardı; bu nedenle 10 

yıldan fazla bir süre boyunca her yaz Friday 

Harbor’a geri dönüp günde yaklaşık 3000 

denizanası topladık ve işledik. Persone-

lim, eşim, çocuklarım ve işe aldığımız bazı 

yerel öğrenciler Aequorea’nın toplanması 

ve işlenmesinde büyük yardımcı oldular. 

Dr. Johnson, hayvanlardan halkayı kesme 

sürecini hızlandırmak için bir “denizanası 

kesme makinesi” icat etti. 1972’de Prince-

ton’a döndüğümüzde, aequorin kromofo-

runun bir parçası olan AF350’nin yapısını 

belirlemeyi başardık. 1978’e gelindiğinde, 

aequorin ışıma reaksiyonu hakkında genel 

bir anlayışa ulaşmıştık.

1965 ile 1978 arasında, aequorin ile ilgili 

çalışmalarıma ek olarak, çeşitli ışık saçan 

organizmaların biyolüminesansı üzerine 
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yapmıştır. MBL’de çalışırken, kırkayak Lu-

minodesmus, yılan yıldızı Ophiopsila ve 

çeşitli ışıklı mantarlar da dahil olmak üzere 

birçok organizmanın ışık saçan maddesini 

çıkarmaya, saflaştırmaya ve incelemeye 

devam ettim.

1975’ten beri aequorin, hücre biyologları 

ve fizyologlar arasında mükemmel bir kal-

siyum probu olarak yaygın şekilde kulla-

nılmaya başlanmıştı ve uygulamaları 1985 

civarında zirve yaptı. Bu dönemde pratikte 

aequorin’in tek kaynağı ben olduğum için, 

dünyanın her yerindeki araştırmacıların 

taleplerine yanıt olarak birkaç yüz aequo-

rin örneği gönderdim. Aequorin’in cDNA’sı 

1985’te klonlandı ve rekombinant aequo-

rin üretildi, ancak rekombinant aequorin’in 

patent sahipleri olan Georgia Üniversi-

tesi ve Japonya’daki Chisso Corporation, 

aequorin kullanımını genişletme konu-

sunda emin değillerdi, bu yüzden rekom-

binant aequorin’in genel kullanımı gecikti. 

1988’de, Harvard’dan Profesör Yoshito Kis-

hi ile işbirliği içinde, farklı kalsiyum duyar-

lılıklarına ve özelliklere sahip çeşitli aequ-

orinler üretmeyi başardık. Bu aequorinler, 

moleküllerinde koelenterazin yerine çeşitli 

koelenterazin türevleri içeriyordu ve yarı 

sentetik aequorinler olarak adlandırıldı. 

1995 yılında aequorin’in X-ışını yapısı üze-

rinde çalışmaya başladım ve aequorin’in üç 

boyutlu yapısı 2000 yılında elde edildi.

1992’de, o sırada Woods Hole Oşinografi 

Enstitüsü’nde bulunan Dr. Douglas Prasher, 

GFP’nin cDNA’sını klonladı. Ancak o dönem 

yaygın inanç, cDNA’nın canlı organizmalar-

da ifade edilmesinin floresan GFP üretme-

yeceğiydi; çünkü kromoforunun oluşumu 

kondensasyon ve dehidrojenasyon reak-

siyonları gerektirir ve bunların kendiliğin-

den gerçekleşmesi beklenmezdi. Ancak 

1994 yılında Columbia Üniversitesi’nden 

Dr. Martin Chalfie, cDNA’yı E. coli ve bir 

nematod solucanda ifade etmeyi denedi 

ve kendisi ve meslektaşları, ifade edilen 

GFP’nin floresansını beklenmedik şekilde 

gözlemledi. Sonuçlar, GFP’nin ve ona bağlı 

diğer proteinlerin canlı organizmalarda ifa-

de edilerek davranışlarının gözlemlenebi-

leceğini gösterdi. Dr. Chalfie’nin çalışması 

birçok kişinin ilgisini çekti ve GFP uygula-

malarında hızlı ilerlemeyi tetikledi. Kalifor-

niya Üniversitesi San Diego’dan Dr. Roger 

Tsien, kromoforu çevreleyen amino asit 

kalıntılarını değiştirerek GFP’yi yeniden 

tasarladı ve maviden kırmızıya kadar çeşitli 

renklerde ışık yayan birçok farklı floresan 

protein üretti. Günümüzde GFP, protein 

moleküllerinin ve hücrelerin floresan belir-

teci olarak yaygın şekilde kullanılmaktadır 

ve biyoloji, fizyoloji ve tıp çalışmalarında 

vazgeçilmez bir araçtır. GFP ayrıca kadmi-

yum, çinko ve patlayıcı TNT ve buharlarının 

tespitinde olduğu gibi başka alanlarda da 

kullanılmaktadır. Floresan proteinlerin uy-

gulama alanlarının sınırı hayal edilenden 

çok daha geniştir.

EMEKL İL İĞİMDEN 
SONRA
2001 yılında Deniz Biyolojik Laboratuva-

rı’ndan emekli oldum. Biraz daha deney 

yapmak istediğim ve ayrıca talep üzerine 

hâlâ insanlara aequorin örnekleri sağladı-

ğım için, tüm laboratuvar ekipmanımı ve 

kimyasallarımı evime taşıdım ve burada 

kendi fotoprotein laboratuvarımı kurdum. 

Emeklilik sempozyumum, “GFP ve Aequo-

rin,” mikroskopi konusunda dünya otoritesi 

olan Dr. Shinya Inoué’nun nazik düzenle-

mesiyle 27 Temmuz 2002’de MBL’nin Lillie 

Konferans Salonu’nda yapıldı. Katılımcılar 

arasında Martin Chalfie ve Roger Tsien de 

vardı. Biyolüminesans kimyasını araştırmak 

isteyen yeni nesil öğrenciler için bir kitap 

yazmaya başladım. “Bioluminescence: 

Chemical Principles and Methods” kitabı 

2006 yılında World Scientific Press tarafın-

dan yayımlandı. Kitap, bilinen tüm biyolü-

minesans sistemlerinin kapsamlı bir genel 

bakışını ve kimyasal bilgilerini içermekte 

olup, 35 farklı biyolüminesans organizma 

türünü kapsamaktadır.

2004 yazı mükemmeldi. Temmuz ayında, 

GFP’nin keşfi nedeniyle Royal Microsco-

pical Society’den Pearse Ödülü’nü aldım. 

Ağustos ayının başında, Uluslararası Bi-

yolüminesans ve Kemilüminesans Sem-

pozyumu’nda davetli bir konuşma yaptım. 

Ağustos ayının sonunda, laboratuvarın 

100. yıl kutlamalarının bir parçası olarak 

Friday Harbor Laboratuvarları’nda benim 

onuruma düzenlenen “Kalsiyum Düzenle-

meli Fotoproteinler ve Yeşil Floresan Pro-

tein” sempozyumuna katıldım. Bu sempoz-

yumda, biyolüminesans ve ilgili alanlarda 

tanınmış araştırmacıların hemen hemen 

hepsi dünyanın dört bir yanından bir araya 

geldi ve birçok eski arkadaşımı görmekten 

mutluluk duydum ancak Friday Harbor’daki 

denizin giderek kirleniyor olduğunu gör-

mek beni biraz üzdü. 2006 yılında, Japon-

ya’nın en prestijli ödüllerinden biri olan 

Asahi Ödülü’nü aldım.

Friday Harbor’daki Aequorea denizanası 

hakkında bir not eklemek istiyorum. 1961 

ile 1988 yılları arasında, Friday Harbor’a gi-

dip Doğu Kıyısı’na geri 19 kez seyahat ettik 

(bunların 13’ü araba yolculuğuydu) ve araş-

tırmam için aequorin elde etmek amacıyla 

toplam yaklaşık 850.000 Aequorea örneği 

topladık. Bu süre boyunca denizanaları her 

zaman bol bulunuyordu. Ancak, gizemli 

bir şekilde 1990’dan sonra sayıları aniden 

azaldı ve birkaç tane toplamak bile çok zor 

hâle geldi. Bu dramatik azalmanın nedeni, 

1989’da Exxon Valdez tankerinden dökü-

len ham petrolün deniz yatağını kirletmesi 

olabilir ya da doğal bir neden olabilir. Eğer 

denizanalarının ortadan kaybolması 20 yıl 

önce gerçekleşmiş olsaydı, ne aequorin 

biyolüminesans reaksiyonunun mekaniz-

masını ne de GFP’nin kromoforunu bilirdik.
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